
DICIONÁRIO AMOROSO DA AMÉRICA LATINA 

MÁRIO VARGAS LLOSA extratos: 

 

RAZÃO 

 

„... Dionísio como o deus do vinho, como o deus da embriaguez divina, que põe 

o homem em contato com os deuses (...) Dionísio foi, também, para os gregos, 

o deus da regressão a um mundo primitivo, bárbaro, um mundo irracional, de 

instintos e paixões em liberdade que sempre desembocavam em cenas de 

sangue...‟ Na verdade, por trás desse culto a Dionísio na Grécia e, mais 

tarde, em Roma, havia uma rejeição da razão, a razão que, se de um lado 

permite a vida em comunidade, de outro obriga o homem  a sacrificar uma 

parte considerável de sua boa personalidade e o força a domesticar os 

seus instintos, a reprimir essas obscuras apetências que estão no fundo 

do seu ser, porque se elas pudessem livremente em ações, a vida em 

comunidade desapareceria num apocalipse de sangue... (fl.27) 

 

DEMOCRACIA 

 

...Pois não há nada que deteriore e corrompa tanto um sistema político como a 

falta de participação popular, que a responsabilidade dos assuntos públicos 

fique confinada – por abandono do resto – numa minoria de profissionais. Se 

isso acontece ... da democracia resta somente o nome, uma casaca de 

ovo vazia, pois naquela sociedade, como numa ditadura, todos os 

assuntos se urdem e executam ao arbítrio de uma cúpula, pelas costas da 

maioria... (fl. 168). 

...Quando o ideal democrático se faz realidade e vira rotina e problema, 

dificuldade e frustração, por outro lado, se espalha a desesperança, a 

resignação passiva ou indiferença cívica do grosso dos cidadãos. Por isso, 

paradoxalmente, esse sistema de legalidade, racionalidade e liberdade que é a 

democracia, embora tenha ganhado ultimamente tantas batalhas, continua 

sendo precário e suscetível a médio e longo prazos de  ter de enfrentar novos e 

mais perigosos desafio... (fl.168) 

 

 

LITERATURA 



...a razão de ser do escritor é o protesto, a contradição e a crítica (..) o escritor 

foi, é e será sempre um descontente. Aquele que está satisfeito não é capaz de 

escrever, aquele que está de acordo, reconciliado com a realidade não 

cometerá a ambiciosa loucura de inventar realidades verbais. A vocação 

literária nasce do desacordo de um homem com o mundo, da intuição de 

deficiências, de vazios  e de resíduos à sua volta (...) Ela (a literatura) 

contribui para o aperfeiçoamento  humano, impedindo o imobilismo, a 

paralisia humana, o relaxamento intelectual ou moral... (fl. 239) 

“...Escrever um romance é uma cerimônia parecida com o strip-tease. Como a 

jovem mulher que, sob impudicos refletores, tira suas roupas e mostra, um por 

um, os seus encantos secretos, o romancista também desnuda a sua 

intimidade em público por meio de seus romances. Existem, claro, diferenças. 

O que o romancista exibe de si mesmo não são seus encantos secretos, como 

a desenvolta jovem, mas demônios que o atormentam e o obcecam, a parte 

mais feia de si mesmo: suas nostalgias, suas culpas, seus rancores ... (fl.294) 

“...o espanhol, como o italiano ou o português, é um idioma palavroso, 

abundante, pirotécnico(...), mas, por isso mesmo, conceitualmente impreciso. 

As obres dos nossos grandes prosistas, começando por Cervantes, aparecem 

como soberbos fogos de artifício nos quais cada ideia desfila precedida e 

rodeada de uma suntuosa corte de mordomo, galanteadores e pajens, cuja 

função é decorativa. A cor, a temperatura e a música contam tanto na nossa 

prosa quanto as ideias, e em alguns casos – Lesama Lima, por exemplo – mais 

(...) As ideias se  formulam e se captam melhor, entre nós, encarnadas em 

sensações e emoções ou de algum modo incorporadas ao concreto, ao 

diretamente vivido, do que no discurso lógico. (Essa é a razão, talvez, de que 

tenhamos em espanhol um a literatura tão rica e uma filosofia tão 

pobre...”(fls.51/52) 

... um escritor digno desse nome continuará a jogar na cara dos homens o 

espetáculo nem sempre agradável de suas misérias e de seus 

tormentos... (fl.240 ... 

... a palavra, contudo, não é um utensílio dócil, mas rebelde, escorregadio, que 

só se entrega por pouco tempo e só depois de combates e perseguições sem 

trégua...(fl.244)... 

...Nada contribuiu tanto como a inquisição espanhola para fortalecer nos ibero-

americanos o costume de misturar ficção e realidade – mentira e verdade -, 

com sua pretensão de impedir que nas colônias da América se lessem 

romances (...) Uma inesperada consequência dessa proibição, em meio à 

necessidade de completar a vida real com uma vida sonhada que se aninha no 

coração humano, foi que os hispano-americanos impregnaram de fantasia seu 

cotidiano. Não tivemos romance durante os três séculos coloniais. A ficção, 



contudo, se infiltrou insidiosamente em todos os níveis da existência: na 

religião, na política, na ciência e, claro, no jornalismo..  “(fl. 317) 

 

CARNAVAL 

 

...o protagonista da festa é o corpo humano (..) e a  atmosfera em que reina e 

reverbera a música. Envolvente, imperiosa, regozijada, cega. Ao amanhecer, 

contudo, o que prevalece e exacerba a leitosa madrugada é, por cima dos 

perfumes de grife, das refinadas loções, dos suores, dos bafos de comida ou 

alcoólicos, um espesso aroma seminal, de milhares, de centenas, talvez de 

milhões de orgasmos masculinos, femininos, precoces ou crepusculares, lentos 

ou  precipitados, vaginais ou retais, orais, manuais ou mentais  (...)  

...Os conservadores podem dormir tranquilos: enquanto existir o 

carnaval, não haverá nenhuma revolução social no Brasil (...)  e se o 

inferno dos crentes existir mesmo, representação nele de brasileiros será, 

com toda a certeza, muito maior do que de todas as sociedades 

juntas...(fl.293) 

 

JORGE LUIS BORGES 

 

“...Para os escritores latino-americanos, Borges significou a ruptura de um certo 

complexo de inferioridade que, de forma inconsciente e bastante clara, os inibia 

de abordar certos assuntos e os encarcerava em um horizonte provinciano. 

Antes dele, parecia temerário ou ilusório (...) passear pela cultura universal 

como podia fazer um europeu ou um norte-americano (...) Acontece que o 

escritor latino-americano havia esquecido algo que clássicos nossos, como 

Inca Garcilaso ou sóror Juan Inés de la Cruz, jamais puseram em dúvida: que 

eram parte constitutiva, por direito de língua e de história, da cultura ocidental... 

(fl49)... Para eles (alunos ingleses da Universidade de Londres, anos 60), 

esse escritor, em cujos relatos se misturavam tantos países, épocas, 

temas e referências culturais diversas, lhes resultava tão exótico quanto o 

chachachá, então na moda ...(fl.50) ... E como, naquele tempo, a França 

ainda legislava em matéria de cultura e o resto do mundo obedecia, latino-

americanso, espanhóis, americanos, italianos, alemães, etc, começaram, 

depois dos franceses, a ler Borges... (fl.57) 

 

GABRIEL GARCIA MARQUES 



.. Trancou-se então em seu escritório ... esteve 18 meses entrincheirado nesse 

quarto de sua casa. Quando saiu dali, eufórico, intoxicado de nicotina, à beira 

de um colapso físico, tinha nas mãos um  manuscrito de 1300 laudas (e uma 

dívida de 10 mil dólares). No cesto havia umas cinco mil laudas descartadas. 

Havia trabalhado durante um ano e meio, de oito a dez horas diárias. Quando 

Cem anos de solidão apareceu ... um público , que esgotou 20 mil 

exemplares em poucas semanas e uma crítica unanimemente  entusiasta 

confirmaram o que haviam proclamado os primeiros leitores dos 

originais: acabava de nascer a mais alta criação literária dos últimos 

anos... (fl.154)  

... um dos mais vastos e duráveis mundos literários forjados por um criador do 

nosso tempo. A imaginação, aqui, rompeu todas as suas amarras e galopa, 

atrevida, febril, vertiginosa, se permitindo todos os excessos, levando de 

encontro todas as convenções ... (fl.156) 

...em Macondo voaram aos pedaços as fronteiras mesquinhas que separam a 

realidade e a irrealidade,  o possível e o impossível... (fl.156)... 

 

CABRERA INFANTE/CUBA/FIDEL/ SOCIALISMO 

 

...Depois fomos vizinhos em Londres, onde passou então, alguns anos muito 

difíceis, convertido num leproso, pois, ao mesmo tempo que Espanha 

franquista lhe negava residência por suas antigas ligações com o regime 

de Fidel Castro, todos os progressistas latino-americanos lhe davam as 

costas ou o menosprezavam (...) Ninguém teria imaginado nada disso 

naqueles anos 1960, os da swinging London, onde ele parecia viver muito à 

vontade, como um peixe dentro d‟água nesse mundo de loucuras psicodélicas, 

música pop, nuvens de maconha e  ácido lisérgico, happenings, viagens 

artificiais e cinema experimental, que ele documentava em crônicas 

esplêndidas... (fl78)  

...Nunca fez a menor concessão, nunca optou pelo silêncio, sempre que pôde 

jogou-se de corpo inteiro na tarefa de fazer o mundo saber sobre a realidade 

totalitária, o  aviltamento das ideias e dos valores, e a mentira substancial 

sobre a qual se sustenta o regime de Fidel Castro, para denunciar os 

sofrimentos, os atropelos e os abusos de que é vítima o povo cubano (...) 

Durante muitos anos ... atrever-se a dizer  essas coisas era ir contra a 

corrente e condenar-se à quarentena literária e intelectual, porque em 

nenhum outro âmbito – mais ainda que no político – a falsificação da 

realidade cubana e a mitificação enganadora do que ocorria em Cuba foi 

tão poderosa como entre os escritores e supostos pensadores... (fl80) 



...Na última vez em que conversei com Fidel Castro (1966) – embora, talvez, 

seja exagero dizer “conversar”, pois Fidel Castro, como convém a um 

semideus, não admite interlocutores, apenas ouvintes- fiquei muito 

impressionado com a sua energia e o seu carisma ... falou por 12 horas 

...Explicou-nos a melhor maneira de se fazer uma emboscada, e a razão pela 

qual enviava os homossexuais para trabalhar no campo, em batalhões 

disciplinares... (fl.91) 

...(quando eu chegava a Santiago, em 1993, uma delegação de Cuba, 

presidida por um vice-ministro de Fidel Castro, numa coletiva de 

imprensa, estimulava empresários chilenos a investirem na ilha 

caribenha. Entre as vantagens mencionadas pelos cubanos, figurava além 

da livre remessa de lucros e da isenção total de impostos, o benefício 

suplementar de que “em Cuba nunca há greves...”)... (fl.99) 

...a melhor tradição socialista, a da liberdade de crítica, que hoje tende a 

ser esquecida. Marx e Lênin, ainda nos momentos mais difíceis da 

história do movimento obreiro, exercitaram a crítica interna de maneira 

pública, convencidos de que mais enfraquecia o socialismo fechar os 

olhos diante de sua debilidades  que discuti-las (...) Fidel, depois de seu 

apoio à intervenção militar dos países do Pacto de Varsóvia na então 

Tchecoslováquia, havia optado por uma linha mais ortodoxa e pró-soviética, e 

renunciado, pelo menos provisoriamente, a um socialismo cubano de 

fisionomia própria. Internamente, depois do fracasso da safra dos 10 milhões 

(de toneladas de cana de açúcar, 1970) que havia exigido uma formidável 

mobilização de todo o povo cubano, a ilha vivia, além do abatimento e da 

fadiga inevitáveis, a pior crise econômica de toda a revolução (...) É esse 

ambiente dramático e tenso, de dificuldades materiais, desinformação, rigidez 

ideológica, uma vigilância policial onipresente que estimulava as alucinações 

(tendência a ver microfones a cada passo, em cada pessoa um informante da 

polícia ... )... De certa maneira, Cuba trocava de pele,  passando, como todas 

as revoluções até hoje, do idealismo, da alegria e da espontaneidade do 

começo ao realismo, à gravidade e à organização burocrática... (fls119/121)... 

... o escritor de vocação autêntica se vê imediata e brutalmente afetado, não só 

como a maioria dos seus concidadãos (...), mas no próprio centro de sua 

vocação, por essência alérgica à coação, a qual mínimas doses de liberdade e 

disponibilidade são tão vitais com o ar e água para as plantas. Essa é a razão 

pela qual os escritores e artistas estão geralmente na primeira fila da batalha 

pela redemocratização do sistema nos países socialistas... (fl.122)... 

...Que o sistema arranque o trabalhador da condição de número e o 

converta em homem; que dignifique o camponês e torne realidade os 

direitos essenciais do ser humano à educação, à saúde  e ao trabalho, 

bem como coloque os escritores na alternativa de ser tributários ou 



zumbis, serventes ou réprobos, é uma das contradições mais 

desconcertantes do socialismo e, por desgraça, mais antiga do que Stalin 

(...) Nunca antes da Revolução Cubana senti um entusiasmo e uma 

solidariedade tão fortes por um fato político e duvido que sinta semelhante no 

futuro... Estive cinco vezes em Cuba e, em cada uma delas, progressivamente 

fui notando que essa compatibilidade (socialismo e sistema social humano) era 

cada vez mais precária...Colocado diante de uma alternativa de manter um 

socialismo aberto, mas órfão de apoio internacional, que podia significar o 

assassinato da revolução e a volta do velho sistema neocolonial e explorador, 

ou salvar a revolução, ligando a sua sorte (...) ao padrão socialista soviético, 

Fidel escolheu, com sei famoso espírito pragmático, o mal menor. Quem lhe 

poderia censurar, sobretudo depois da morte de Allende (...)?... Por isso, 

apesar do horror biológico que me inspiram as sociedades policialescas e 

o domatismo, os sistemas de verdade única, se devo escolher entre um e 

outro (socialismo autoritário e velho sistema neocolonial) aperto os dentes e 

continuo dizendo : „fico com o socialismo‟ (fls.124/123)... 

... o termo esquerda, hoje prostituído, designa qualquer coisa... (fl. 136) 

 

 

CONTRADIÇÃO FUNDAMENTAL 

 

“... Embora não seja abordado de maneira explícita, um assunto permeia todo 

este dicionário: o paradoxo da abissal contradição que existe na América Latina  

entre a realidade social e política e sua produção literária e artística. O mesmo 

continente que – devido às suas astronômicas diferenças de renda entre pobres e 

ricos,  ... marginalização, corrupção ... a seus governos ditatoriais e populistas ... níveis 

de analfabetismo e escolaridade .. criminalidade, narcotráfico e êxodo de usa gente – é 

a própria encarnação do subdesenvolvimento, exibe ao mesmo tempo um 

altíssimo coeficiente de originalidade literária e artística...(fl.9)... 

...Enquanto as elites culturais se abriam ao mundo e se renovavam graças 

ao cotejo constante com os grandes centros de pensamento e criação 

cultural da vida contemporânea, a vida política, com muito poucas 

exceções, permanecia ancorada num passado autoritário de caudilhos e 

camarilhas que exercitavam o despotismo, saqueavam os recursos 

públicos e mantinham a vida econômica congelada no feudalismo e no 

mercantilismo...(fl 10)... 

 

IDEOLOGIA FUNDAMENTAL DA AMÉRICA LATINA 



 

... Pesa sobre o latino-americano uma lápide, uma velha tradição que o 

leva a esperar tudo de uma pessoa, instituição ou mito (...), ante o qual 

abdica de sua responsabilidade civil. Essa velha função dominadora foi 

exercida no passado pelos bárbaros imperadores e pelos deus incas, maias ou 

astecas e, mais tarde, pelo monarca espanhol, pela Igreja ou pelo vice-reinado 

e pelos caudilhos carismáticos e sangrentos do século XIX. Hoje é o Estado 

que cumpre essa função... Por causa de um extraordinário paradoxo, ao 

mesmo tempo que  na região surgia uma narrativa rica, original, audaz e 

uma arte genuinamente criativa que mostrariam ao resto do mundo a 

maioridade literária e artística dos nossos povos, no campo econômico e 

social a América Latina adotava, quase sempre e sem oposição, uma 

ideologia macilenta que era uma receita segura para que nossos países 

fechassem as portas do progresso e se afundassem ainda mais no 

subdesenvolvimento (...) É importante advertir que essa doutrina não foi 

patrimônio da esquerda marxista ou socialista, o que até seria coerente (...) Ela 

impregnou profundamente sociais democratas e democratas cristãos, 

conservadores e populistas e até mesmo alguns liberais ... 

...Essa é, na minha opinião, o fator número um do nosso fracasso econômico. 

À sombra dessa doutrina, os aparatos estatais latino-americanos cresceram –

praticamente sem exceção- não só em tamanho, mas, também, em ingerência 

e prepotência, transformando-se em entidades lentas, amorfas e ineficientes 

que, em vez de estimular, travam a criação de riqueza de cidadãos 

independentes, mediante controles e trâmites asfixiantes e por meio de uma 

cancerosa corrupção... (fl. 22) 

 

SOBERANIA 

 

...Enquanto um país for pobre e atrasado, sua “soberania” será um mito, mera 

imagem retórica para que os demagogos  encham a boca com ela... (fl.22) 

 

POLÍTICOS 

 

...Hoje os políticos são, em geral, marionetes programadas e manipuladas por 

criadores de imagem, assessores e especialistas em publicidade, tudo de 

acordo com técnicas perfeitamente funcionais... (fl.43) 



...Tenho medo de que o que nós, peruanos, perdemos )...) não volte a 

acontecer em nossa vida pública, a qual (...) será cada vez mais, no futuro, 

uma atividade de gente terrivelmente pragmática e fria, calculista e de 

escassos escrúpulos – em que não haverá mais lugar para esses outros 

anacronismos que Belaunde Terry também encarnou: o cavalheirismo, as 

boas maneiras, o idealismo, o patriotismo e a elegância... (fl.45) 

 

CHILE 

 

...Simplesmente não é verdade que a ditadura era o requisito 

indispensável  para as mudanças que fizeram do Chile (...) a sociedade 

mais próspera da América Latina e aquela sobre a qual a liberdade se sustenta 

com bases mais firmes. Foram as reformas econômicas, a abertura ao 

mundo, a transferência à sociedade civil das empresas públicas, a 

privatização da previdência social e o formidável alento à difusão da 

propriedade e da empresa privadas o que colocou em andamento esse 

deslanche que fez o Chile crescer em todos, às assombrosas médias de 

nove por cento a dez por cento (... ) O acontecido no Chile nos anos do 

general Pinochet é uma anomalia, uma exceção à regra: me geral, os 

regimes autoritários trazem consigo mais intervencionismo e arbitrariedade, 

coisa que está em contradição mortal com uma economia de mercado, a qual, 

para funcionar de verdade, necessita de um sistema legal equitativo e eficiente 

que nenhuma ditadura pode garantir... (fls.98/99) 

...Vicente é corretor da Bolsa de Santiago, e há alguns anos inventou um 

sistema para que uma pessoa ou uma empresa privada possam comprar e 

vender ações por meio de um computador, sem sair de casa ou do escritório, 

sem intermediário.  O sucesso da “bolsa eletrônica” foi tão grande qu, agora, 

uma dúzia de outros países já adotaram... (fl.100)... 

 

NACIONALISMOS x GLOBALIZAÇÃO 

 

...o que mais, a anão ser os nacionalismos, poderia ter impedido os 

mecanismos de integração regional de funcionarem , desencadeando, entre os 

países conflitos e tensões que levaram a gastar imensas quantidades de 

recurso na compra de armas, e a transformar o exército num árbitro da vida 

pública...? fl.46) 



...globalização (...), uma realidade que, apesar dos governos, dos exércitos e 

da visão microscópica dos interesses nacionais, flexibilizou as fronteiras e 

estendeu pontes, criando (...) vínculos entre os países. É uma das melhores 

coisa que aconteceram à América Latina (...) nesses últimos vinte anos; 

graças a ela, entre outros progressos, existem hoje no continente menos 

ditadores do que no passado e melhores desempenhos democráticos (...) 

Abrir as fronteiras significa, antes de mais nada, conciliar a política 

econômica entre vizinhos, única maneira de estar mais bem equipado 

para abrir mercados mundiais aos produtos nacionais e acelerar a 

modernização da infra-estrutura interna... (fl.47 

 

CHE GUEVARA 

 

...Pode um homem nos uso de suas plenas faculdades conceber que uns 

quarenta companheiros desencadeará um processo no qual derrotará, 

primeiro, a um exército nacional bem equipado, depois a imprevisíveis forças 

de intervenção de países vizinhos e, finalmente, a potência militar do s Estados 

Unidos?... (fl.164)... 

..Do socialismo, só a versão aburguesada e democrática sobrevive; a outra, a 

que ele defendeu, foi borrada do planeta por iniciativa das massas que a 

padeciam, como na Rússia e na Europa central, ou degenerou e transformou-

se  num estranho híbrido, como na China Popular, onde o Partido Comunista 

acaba de aprovar, triunfalmente, em seu último congresso, a marcha 

inestancável rumo ao mercado e o capitalismo sob a direção esclarecida – e 

única! – do marxismo-leninismo-maoismo... (fl.165)... 

...Eu vivia então em Paris, num apartamento muito modesto ...E ali um dia 

chegou uma mensagem de Havana, de Hilda Gadea, a primeira mulher do 

Che, pedindo que eu acolhesse em minha casa uma amiga sua que voltava de 

Cuba, a caminho da Argentina... A senhora em questão, que não tinha dinheiro 

para pagar um hotel, era Célia de la Serna,a mãe do Che. Ficou algumas 

semanas em minha casa, antes de voltar a Buenos Aires (melhor dizendo, a 

prisão e a morte, pouco depois). Nunca saiu da minha memória a lembrança 

daquele episódio: a mão do todo poderoso comandante Guevara, 

segundo homem da revolução que dilapidava já naquela época muito 

dinheiro financiando partidos, grupos e grupelhos revolucionários de 

meio mundo, não tinha como pagar um hotel e precisava recorrer à 

solidariedade de um escriba meio insolvente...(fl.167)... 

 

IMPÉRIO INCA 



 

...quando morria o imperador, morriam com ele não apenas suas mulheres e 

concubinas, mas, também, seus intelectuais, chamados de amautas, homens 

sábios. Sua sabedoria tinha como única função permitir a seguinte impostura: 

transformar a ficção em história.  O novo inca assumia o poder com uma corte 

novinha em folha de amautas cuja função era reescrever a história oficial e 

corrigir o passado, relegando ao esquecimento os imperadores precedentes... 

(fl. 185) 

...uma sociedade com uma disciplina militar e burocrática de homens-formiga, 

na qual um rolo compressor todo-poderoso anulava qualquer personalidade 

individual  ...) outro procedimento eficaz eram os mitimaes, ou deslocamentos 

de populações, que consistiam em arrancar as pessoas do seu habitat para 

transplantá-los em outro, amis distante (...) Cinco séculos antes da Grande 

soviética e do romance 1984, de George Orwell, os incas praticavam a 

manipulação do passado em função das necessidades políticas do 

presente...(fl.186) 

 


