DICIONARIO AMOROSO DA AMERICA LATINA

MARIO VARGAS LLOSA extratos:

RAZAO

‘... Dionisio como o deus do vinho, como o deus da embriaguez divina, que pde
o homem em contato com os deuses (...) Dionisio foi, também, para os gregos,
o deus da regressao a um mundo primitivo, barbaro, um mundo irracional, de
instintos e paix0es em liberdade que sempre desembocavam em cenas de
sangue...” Na verdade, por tras desse culto a Dionisio na Grécia e, mais
tarde, em Roma, havia uma rejeicdo da razao, a razao que, se de um lado
permite a vida em comunidade, de outro obriga o homem a sacrificar uma
parte consideravel de sua boa personalidade e o forca a domesticar os
seus instintos, a reprimir essas obscuras apeténcias que estdo no fundo
do seu ser, porque se elas pudessem livremente em acdes, a vida em
comunidade desapareceria num apocalipse de sangue... (f1.27)

DEMOCRACIA

...Pois ndo h& nada que deteriore e corrompa tanto um sistema politico como a
falta de participacdo popular, que a responsabilidade dos assuntos publicos
figue confinada — por abandono do resto — numa minoria de profissionais. Se
iIsso acontece ... da democracia resta somente o0 nome, uma casaca de
ovo vazia, pois naquela sociedade, como numa ditadura, todos os
assuntos se urdem e executam ao arbitrio de uma cupula, pelas costas da
maioria... (fl. 168).

...Quando o ideal democratico se faz realidade e vira rotina e problema,
dificuldade e frustracdo, por outro lado, se espalha a desesperanca, a
resignacdo passiva ou indiferenga civica do grosso dos cidad&dos. Por isso,
paradoxalmente, esse sistema de legalidade, racionalidade e liberdade que é a
democracia, embora tenha ganhado ultimamente tantas batalhas, continua
sendo precario e suscetivel a médio e longo prazos de ter de enfrentar novos e
mais perigosos desafio... (fl.168)

LITERATURA



...a razéo de ser do escritor é o protesto, a contradicédo e a critica (..) o escritor
foi, é e serd sempre um descontente. Aquele que esta satisfeito ndo € capaz de
escrever, aquele que estd de acordo, reconciliado com a realidade nédo
cometerqd a ambiciosa loucura de inventar realidades verbais. A vocagao
literaria nasce do desacordo de um homem com o mundo, da intuicdo de
deficiéncias, de vazios e de residuos a sua volta (...) Ela (a literatura)
contribui para o aperfeicoamento humano, impedindo o imobilismo, a
paralisia humana, o relaxamento intelectual ou moral... (fl. 239)

“...Escrever um romance é uma cerimdnia parecida com o strip-tease. Como a
jovem mulher que, sob impudicos refletores, tira suas roupas e mostra, um por
um, OS seus encantos secretos, o romancista também desnuda a sua
intimidade em publico por meio de seus romances. Existem, claro, diferencas.
O que o romancista exibe de si mesmo n&o sédo seus encantos secretos, como
a desenvolta jovem, mas demonios que o atormentam e o obcecam, a parte
mais feia de si mesmo: suas nostalgias, suas culpas, seus rancores ... (f1.294)

“...0 espanhol, como o italiano ou o portugués, € um idioma palavroso,
abundante, pirotécnico(...), mas, por isso mesmo, conceitualmente impreciso.
As obres dos nossos grandes prosistas, comecando por Cervantes, aparecem
como soberbos fogos de artificio nos quais cada ideia desfila precedida e
rodeada de uma suntuosa corte de mordomo, galanteadores e pajens, cuja
funcdo é decorativa. A cor, a temperatura e a masica contam tanto na nossa
prosa quanto as ideias, e em alguns casos — Lesama Lima, por exemplo — mais
(...) As ideias se formulam e se captam melhor, entre nds, encarnadas em
sensacdes e emocdes ou de algum modo incorporadas ao concreto, ao
diretamente vivido, do que no discurso logico. (Essa é a razdo, talvez, de que
tenhamos em espanhol um a literatura tdo rica e uma filosofia tao
pobre...”(fls.51/52)

... um escritor digno desse nome continuard a jogar na cara dos homens o
espetaculo nem sempre agradavel de suas misérias e de seus
tormentos... (f..240 ...

... a palavra, contudo, ndo é um utensilio docil, mas rebelde, escorregadio, que
s6 se entrega por pouco tempo e s6 depois de combates e perseguicfes sem
trégua...(fl.244)...

...Nada contribuiu tanto como a inquisicdo espanhola para fortalecer nos ibero-
americanos o costume de misturar ficcdo e realidade — mentira e verdade -,
com sua pretensdo de impedir que nas colonias da América se lessem
romances (...) Uma inesperada consequéncia dessa proibicdo, em meio a
necessidade de completar a vida real com uma vida sonhada que se aninha no
coragao humano, foi que os hispano-americanos impregnaram de fantasia seu
cotidiano. N&o tivemos romance durante os trés seculos coloniais. A ficgéo,



contudo, se infiltrou insidiosamente em todos os niveis da existéncia: na
religido, na politica, na ciéncia e, claro, no jornalismo.. “(fl. 317)

CARNAVAL

...0 protagonista da festa € o corpo humano (..) e a atmosfera em que reina e
reverbera a muasica. Envolvente, imperiosa, regozijada, cega. Ao amanhecer,
contudo, o que prevalece e exacerba a leitosa madrugada €, por cima dos
perfumes de grife, das refinadas lo¢des, dos suores, dos bafos de comida ou
alcoolicos, um espesso aroma seminal, de milhares, de centenas, talvez de
milhdes de orgasmos masculinos, femininos, precoces ou crepusculares, lentos
ou precipitados, vaginais ou retais, orais, manuais ou mentais (...)

...0s conservadores podem dormir tranquilos: enquanto existir o
carnaval, ndo havera nenhuma revolucao social no Brasil (...) e se o
inferno dos crentes existir mesmo, representacao nele de brasileiros sera,
com toda a certeza, muito maior do que de todas as sociedades
juntas...(fl.293)

JORGE LUIS BORGES

“...Para os escritores latino-americanos, Borges significou a ruptura de um certo
complexo de inferioridade que, de forma inconsciente e bastante clara, os inibia
de abordar certos assuntos e 0s encarcerava em um horizonte provinciano.
Antes dele, parecia temerario ou ilusério (...) passear pela cultura universal
como podia fazer um europeu ou um norte-americano (...) Acontece que 0
escritor latino-americano havia esquecido algo que classicos nossos, como
Inca Garcilaso ou séror Juan Inés de la Cruz, jamais puseram em ddvida: que
eram parte constitutiva, por direito de lingua e de histéria, da cultura ocidental...
(fl49)... Para eles (alunos ingleses da Universidade de Londres, anos 60),
esse escritor, em cujos relatos se misturavam tantos paises, épocas,
temas e referéncias culturais diversas, lhes resultava tdo exético qguanto o
chachacha, entdo na moda ...(f.50) ... E como, naquele tempo, a Franca
ainda legislava em matéria de cultura e o resto do mundo obedecia, latino-
americanso, espanhois, americanos, italianos, alemdaes, etc, comecaram,
depois dos franceses, a ler Borges... (f1.57)

GABRIEL GARCIA MARQUES



.. Trancou-se entdo em seu escritério ... esteve 18 meses entrincheirado nesse
quarto de sua casa. Quando saiu dali, euforico, intoxicado de nicotina, a beira
de um colapso fisico, tinha nas maos um manuscrito de 1300 laudas (e uma
divida de 10 mil ddlares). No cesto havia umas cinco mil laudas descartadas.
Havia trabalhado durante um ano e meio, de oito a dez horas diarias. Quando
Cem anos de soliddo apareceu ... um publico , que esgotou 20 mil
exemplares em poucas semanas e uma critica unanimemente entusiasta
confirmaram o que haviam proclamado os primeiros leitores dos
originais: acabava de nascer a mais alta criacdo literaria dos ultimos
anos... (fl.154)

... um dos mais vastos e duraveis mundos literarios forjados por um criador do
nosso tempo. A imaginacao, aqui, rompeu todas as suas amarras e galopa,
atrevida, febril, vertiginosa, se permitindo todos os excessos, levando de
encontro todas as convencdes ... (f1.156)

...em Macondo voaram aos pedacos as fronteiras mesquinhas que separam a
realidade e a irrealidade, o possivel e o impossivel... (f.156)...

CABRERA INFANTE/CUBA/FIDEL/ SOCIALISMO

...Depois fomos vizinhos em Londres, onde passou entdo, alguns anos muito
dificeis, convertido num leproso, pois, a0 mesmo tempo que Espanha
franquista Ihe negava residéncia por suas antigas ligacdes com o regime
de Fidel Castro, todos os progressistas latino-americanos lhe davam as
costas ou o menosprezavam (...) Ninguém teria imaginado nada disso
naqueles anos 1960, os da swinging London, onde ele parecia viver muito a
vontade, como um peixe dentro d’agua nesse mundo de loucuras psicodélicas,
musica pop, nuvens de maconha e acido lisérgico, happenings, viagens
artificiais e cinema experimental, que ele documentava em crdnicas
espléndidas... (fI78)

...Nunca fez a menor concesséo, nunca optou pelo siléncio, sempre que pbde
jogou-se de corpo inteiro na tarefa de fazer o mundo saber sobre a realidade
totalitaria, o aviltamento das ideias e dos valores, e a mentira substancial
sobre a qual se sustenta o regime de Fidel Castro, para denunciar o0s
sofrimentos, os atropelos e os abusos de que é vitima o povo cubano (...)
Durante muitos anos ... atrever-se a dizer essas coisas era ir contra a
corrente e condenar-se a quarentena literaria e intelectual, porque em
nenhum outro ambito — mais ainda que no politico — a falsificacdo da
realidade cubana e a mitificacdo enganadora do que ocorria em Cuba foi

tdo poderosa como entre 0s escritores e supostos pensadores... (fl80)



...Na ultima vez em que conversei com Fidel Castro (1966) — embora, talvez,
seja exagero dizer “conversar”, pois Fidel Castro, como convém a um
semideus, nao admite interlocutores, apenas ouvintes- fiquei muito
impressionado com a sua energia e 0 seu carisma ... falou por 12 horas
...Explicou-nos a melhor maneira de se fazer uma emboscada, e a raz&o pela
qual enviava os homossexuais para trabalhar no campo, em batalhGes
disciplinares... (f1.91)

...(quando eu chegava a Santiago, em 1993, uma delegacdo de Cuba,
presidida por um vice-ministro de Fidel Castro, numa coletiva de
imprensa, estimulava empresarios chilenos a investirem na ilha
caribenha. Entre as vantagens mencionadas pelos cubanos, figurava além
da livre remessa de lucros e da isencao total de impostos, o beneficio
suplementar de que “em Cuba nunca ha greves...”)... (f1.99)

...a melhor tradicdo socialista, a da liberdade de critica, que hoje tende a
ser esquecida. Marx e Lénin, ainda nos momentos mais dificeis da
histéria do movimento obreiro, exercitaram a critica interna de maneira
publica, convencidos de que mais enfraguecia o socialismo fechar os
olhos diante de sua debilidades que discuti-las (...) Fidel, depois de seu
apoio a intervencdo militar dos paises do Pacto de Varsdvia na entdo
Tchecoslovaquia, havia optado por uma linha mais ortodoxa e pré-soviética, e
renunciado, pelo menos provisoriamente, a um socialismo cubano de
fisionomia prépria. Internamente, depois do fracasso da safra dos 10 milhdes
(de toneladas de cana de aglcar, 1970) que havia exigido uma formidavel
mobilizagdo de todo o povo cubano, a ilha vivia, além do abatimento e da
fadiga inevitaveis, a pior crise econdmica de toda a revolucdo (...) E esse
ambiente dramatico e tenso, de dificuldades materiais, desinformacéao, rigidez
ideologica, uma vigilancia policial onipresente que estimulava as alucinagfes
(tendéncia a ver microfones a cada passo, em cada pessoa um informante da
policia ... )... De certa maneira, Cuba trocava de pele, passando, como todas
as revolucdes até hoje, do idealismo, da alegria e da espontaneidade do
comeco ao realismo, a gravidade e a organizacao burocratica... (fls119/121)...

... 0 escritor de vocacgao auténtica se vé imediata e brutalmente afetado, ndo sé
como a maioria dos seus concidadaos (...), mas no préprio centro de sua
vocacao, por esséncia alérgica a coacado, a qual minimas doses de liberdade e
disponibilidade s&o tao vitais com o ar e agua para as plantas. Essa é a razao
pela qual os escritores e artistas estdo geralmente na primeira fila da batalha
pela redemocratizacao do sistema nos paises socialistas... (fl.122)...

...Que o0 sistema arranque o trabalhador da condicdo de numero e o
converta em homem; que dignifique o camponés e torne realidade os
direitos essenciais do ser humano a educacédo, a saude e ao trabalho,
bem como coloque os escritores na alternativa de ser tributarios ou



zumbis, serventes ou réprobos, é uma das contradicbes mais
desconcertantes do socialismo e, por desgraca, mais antiga do que Stalin
(...) Nunca antes da Revolucdo Cubana senti um entusiasmo e uma
solidariedade téo fortes por um fato politico e duvido que sinta semelhante no
futuro... Estive cinco vezes em Cuba e, em cada uma delas, progressivamente
fui notando que essa compatibilidade (socialismo e sistema social humano) era
cada vez mais precaria...Colocado diante de uma alternativa de manter um
socialismo aberto, mas oOrfao de apoio internacional, que podia significar o
assassinato da revolucéo e a volta do velho sistema neocolonial e explorador,
ou salvar a revolucao, ligando a sua sorte (...) ao padrédo socialista soviético,
Fidel escolheu, com sei famoso espirito pragmatico, o mal menor. Quem |he
poderia censurar, sobretudo depois da morte de Allende (...)?... Por isso,
apesar do horror biolégico que me inspiram as sociedades policialescas e
o domatismo, os sistemas de verdade Unica, se devo escolher entre um e
outro (socialismo autoritario e velho sistema neocolonial) aperto os dentes e
continuo dizendo : ‘fico com o socialismo’ (fls.124/123)...

... 0 termo esquerda, hoje prostituido, designa qualquer coisa... (fl. 136)

CONTRADICAO FUNDAMENTAL

“... Embora ndo seja abordado de maneira explicita, um assunto permeia todo
este dicionario: o paradoxo da abissal contradicdo que existe na América Latina
entre a realidade social e politica e sua producéo literaria e artistica. O mesmo

continente que — devido as suas astrondmicas diferencas de renda entre pobres e
ricos, ... marginalizacdo, corrupgéao ... a seus governos ditatoriais e populistas ... niveis

de analfabetismo e escolaridade .. criminalidade, narcotrafico e é&xodo de usa gente — &
a propria encarnacdo do subdesenvolvimento, exibe ao mesmo tempo um
altissimo coeficiente de originalidade literaria e artistica...(fl.9)...

...Enquanto as elites culturais se abriam ao mundo e se renovavam gracas
ao cotejo constante com os grandes centros de pensamento e criacao
cultural da vida contemporanea, a vida politica, com muito poucas
excecgdes, permanecia ancorada num passado autoritario de caudilhos e
camarilhas que exercitavam o despotismo, sagueavam O0S recursos
publicos e mantinham a vida econémica congelada no feudalismo e no
mercantilismo...(fl 10)...

IDEOLOGIA FUNDAMENTAL DA AMERICA LATINA



... Pesa sobre o latino-americano uma lapide, uma velha tradicdo que o
leva a esperar tudo de uma pessoa, instituicdo ou mito (...), ante o qual
abdica de sua responsabilidade civil. Essa velha funcdo dominadora foi
exercida no passado pelos barbaros imperadores e pelos deus incas, maias ou
astecas e, mais tarde, pelo monarca espanhol, pela Igreja ou pelo vice-reinado
e pelos caudilhos carisméticos e sangrentos do século XIX. Hoje € o Estado
que cumpre essa funcdo... Por causa de um extraordinario paradoxo, ao
mesmo tempo que na regido surgia uma narrativa rica, original, audaz e
uma arte genuinamente criativa que mostrariam ao resto do mundo a
maioridade literéaria e artistica dos nossos povos, no campo econémico e
social a América Latina adotava, quase sempre e sem 0posi¢cdo, uma
ideologia macilenta que era uma receita segura para que nossos paises
fechassem as portas do progresso e se afundassem ainda mais no
subdesenvolvimento (..) E importante advertir que essa doutrina ndo foi
patriménio da esquerda marxista ou socialista, o que até seria coerente (...) Ela
impregnou profundamente sociais democratas e democratas cristaos,
conservadores e populistas e até mesmo alguns liberais ...

...Essa €, na minha opinido, o fator niumero um do nosso fracasso econdémico.
A sombra dessa doutrina, os aparatos estatais latino-americanos cresceram —
praticamente sem excecdo- ndo s6 em tamanho, mas, também, em ingeréncia
e prepoténcia, transformando-se em entidades lentas, amorfas e ineficientes
que, em vez de estimular, travam a criagdo de riqueza de cidadaos
independentes, mediante controles e tramites asfixiantes e por meio de uma
cancerosa corrupcgao... (fl. 22)

SOBERANIA

...Enquanto um pais for pobre e atrasado, sua “soberania” sera um mito, mera
imagem retérica para que os demagogos encham a boca com ela... (fl.22)

POLITICOS

...Hoje os politicos sdo, em geral, marionetes programadas e manipuladas por
criadores de imagem, assessores e especialistas em publicidade, tudo de
acordo com técnicas perfeitamente funcionais... (f1.43)



...Tenho medo de que o que nos, peruanos, perdemos )..) nao volte a
acontecer em nossa vida publica, a qual (...) sera cada vez mais, no futuro,
uma atividade de gente terrivelmente pragmatica e fria, calculista e de
escassos escrlpulos — em que ndo haverd mais lugar para esses outros
anacronismos que Belaunde Terry também encarnou: o cavalheirismo, as
boas maneiras, o idealismo, o patriotismo e a elegancia... (f..45)

CHILE

..Simplesmente ndo ¢é verdade que a ditadura era o requisito
indispensavel para as mudancas que fizeram do Chile (...) a sociedade
mais prospera da América Latina e aquela sobre a qual a liberdade se sustenta
com bases mais firmes. Foram as reformas econdmicas, a abertura ao
mundo, a transferéncia a sociedade civil das empresas publicas, a
privatizagcdo da previdéncia social e o formidavel alento a difusdo da
propriedade e da empresa privadas o que colocou em andamento esse
deslanche que fez o Chile crescer em todos, as assombrosas médias de
nove por cento a dez por cento (... ) O acontecido no Chile nos anos do
general Pinochet € uma anomalia, uma exce¢do a regra: me geral, os
regimes autoritarios trazem consigo mais intervencionismo e arbitrariedade,
coisa que esta em contradicdo mortal com uma economia de mercado, a qual,
para funcionar de verdade, necessita de um sistema legal equitativo e eficiente
gue nenhuma ditadura pode garantir... (fls.98/99)

...Vicente é corretor da Bolsa de Santiago, e ha alguns anos inventou um
sistema para que uma pessoa ou uma empresa privada possam comprar e
vender a¢fes por meio de um computador, sem sair de casa ou do escritério,
sem intermediario. O sucesso da “bolsa eletrénica” foi tdo grande qu, agora,
uma duzia de outros paises ja adotaram... (f.100)...

NACIONALISMOS x GLOBALIZACAO

...0 que mais, a ando ser o0s nacionalismos, poderia ter impedido os
mecanismos de integracao regional de funcionarem , desencadeando, entre 0s
paises conflitos e tensdes que levaram a gastar imensas quantidades de
recurso na compra de armas, e a transformar o exército num arbitro da vida
publica...? fl.46)



...globalizacao (...), uma realidade que, apesar dos governos, dos exércitos e
da visdo microscopica dos interesses nacionais, flexibilizou as fronteiras e
estendeu pontes, criando (...) vinculos entre os paises. E uma das melhores
coisa que aconteceram a América Latina (...) nesses ultimos vinte anos;
gracas a ela, entre outros progressos, existem hoje no continente menos
ditadores do que no passado e melhores desempenhos democraticos (...)
Abrir as fronteiras significa, antes de mais nada, conciliar a politica
econdmica entre vizinhos, Unica maneira de estar mais bem equipado
para abrir mercados mundiais aos produtos nacionais e acelerar a
modernizagcéo da infra-estrutura interna... (fl.47

CHE GUEVARA

...Pode um homem nos uso de suas plenas faculdades conceber que uns
quarenta companheiros desencadeara um processo no qual derrotard,
primeiro, a um exército nacional bem equipado, depois a imprevisiveis forcas
de intervencéao de paises vizinhos e, finalmente, a poténcia militar do s Estados
Unidos?... (f1.164)...

..Do socialismo, s6 a versao aburguesada e democrética sobrevive; a outra, a
que ele defendeu, foi borrada do planeta por iniciativa das massas que a
padeciam, como na Russia e na Europa central, ou degenerou e transformou-
se num estranho hibrido, como na China Popular, onde o Partido Comunista
acaba de aprovar, triunfalmente, em seu Uultimo congresso, a marcha
inestancavel rumo ao mercado e o capitalismo sob a direcdo esclarecida — e
Unica! — do marxismo-leninismo-maoismo... (fl.165)...

...Eu vivia entdo em Paris, hum apartamento muito modesto ...E ali um dia
chegou uma mensagem de Havana, de Hilda Gadea, a primeira mulher do
Che, pedindo que eu acolhesse em minha casa uma amiga sua que voltava de
Cuba, a caminho da Argentina... A senhora em questéo, que nao tinha dinheiro
para pagar um hotel, era Célia de la Serna,a mae do Che. Ficou algumas
semanas em minha casa, antes de voltar a Buenos Aires (melhor dizendo, a
prisdo e a morte, pouco depois). Nunca saiu da minha memaria a lembranca
daquele episddio: a mao do todo poderoso comandante Guevara,
segundo homem da revolucdo que dilapidava ja naquela época muito
dinheiro financiando partidos, grupos e grupelhos revolucionarios de
meio mundo, ndo tinha como pagar um hotel e precisava recorrer a
solidariedade de um escriba meio insolvente...(fl.167)...

IMPERIO INCA



...quando morria o imperador, morriam com ele ndo apenas suas mulheres e
concubinas, mas, também, seus intelectuais, chamados de amautas, homens
sabios. Sua sabedoria tinha como Unica funcéo permitir a seguinte impostura:
transformar a ficgdo em historia. O novo inca assumia o poder com uma corte
novinha em folha de amautas cuja funcdo era reescrever a historia oficial e
corrigir o passado, relegando ao esquecimento os imperadores precedentes...
(fl. 185)

...uma sociedade com uma disciplina militar e burocratica de homens-formiga,
na qual um rolo compressor todo-poderoso anulava qualquer personalidade
individual ...) outro procedimento eficaz eram os mitimaes, ou deslocamentos
de populacdes, que consistiam em arrancar as pessoas do seu habitat para
transplanta-los em outro, amis distante (...) Cinco séculos antes da Grande
soviética e do romance 1984, de George Orwell, os incas praticavam a
manipulacdo do passado em funcdo das necessidades politicas do
presente...(fl.186)



